养猫指南
窗外淅淅沥沥地下着雨，轻轻的的猫叫声从门口传来，温顺得像是浸了棉花糖。陀思妥耶夫斯基装作听不见，继续跟纸上的几个动词过不去。可那猫儿叫的实在令人怜爱，又迟迟不离开，好像认定了这就是她的家一样，逼得他起身走向那显得阴暗又潮湿的大门。屋里没开灯，深浅不一的阴影镶嵌在各个地方，陀思妥耶夫斯基慢吞吞地挪过去，想着若是在他打开门的刹那有一阵风，他就会被雨做成的子弹打上一排，而这着实非他所愿。
但他还是开门了，在他开门的瞬间恰好有一阵风——似的果戈里冲进来，撞得陀思妥耶夫斯基踉跄了几步。这位与他同时开门的年轻人甩甩湿透了的头发，如同一只小鸟抖落身上的雨水，果戈里笑着把湿漉漉的猫儿放在干燥温暖的地毯上，猫儿顺势打了个滚，蹭了蹭陀思妥耶夫斯基的脚踝。“我看她一直站在外面，都湿透了。回不了家的可怜的精灵。您问我的伞？啊，大概是放在公园给绣球花小姐啦。”
“这已经是您送出去的第三把雨伞了，您到底有多少群花女士？”陀思妥耶夫斯基叹了口气，用餐巾纸擦去脚踝处猫儿弄上的水渍，“我不能养猫，科里亚。我没有时间照顾她，她在这里不会幸福。”
“您看，您已经把她当做家人，或者朋友啦。况且，每位写作者都有一只猫，那位夏目漱石先生自己就……好啦！您需要养猫指南吗？”果戈里用毛巾把猫儿裹成一个团子，及时阻止了她要往沙发上扑的想法。
陀思妥耶夫斯基已经坐回了桌旁捣鼓他那不慎漏了水的钢笔，“那您最好给她起个名字，总不能喵喵地叫。”
果戈里点点头，想着这恐怕是一件大事，新成员的名字自然需要所有人一起考虑。于是他往屋里大喊一声：“西格玛！”
西格玛从一堆文件中探出头来，却听到陀思妥耶夫斯基说：“给猫儿起万物总和这样的名字似乎也不错。”以及果戈里的大笑声。他眨眨眼睛，试图弄清楚眼前这是否是幻象。老天，果戈里真从外面带了只猫回来，还真叫她“西格玛”了！西格玛没有分毫迟疑地钻回他的文件屋，或许哪位养过猫的客人能给他几个主意。
好在这只猫最后没有叫“西格玛”，有效地避免了她最终被丢出去的结局，当然，主要原因是担心她抓坏那些重要的文件。丽莎着实是只过分活泼的猫，她曾跳进菲茨杰拉德的院子拍碎了他引以为傲的花瓶，那曾在展览会上得过一等奖；也曾在坂口安吾的报告上按下几个梅花印，以致被砸了一身的眠眠打破；更要命的是，这猫儿过于聪明，总能从“案发现场”完好无损地逃回来还绕几个弯，因此至今没人知道丽莎是果戈里他们家的猫。
陀思妥耶夫斯基倒是对这些事一无所知，也挺自在，每天照旧写写文章跑跑出版社，这时候丽莎便是被有当无了。但猫儿却不在乎，窝在陀思妥耶夫斯基腿上打盹儿是她必做的日课，她会看钟，当长针与短针重合指向上方，陀思妥耶夫斯基就会起身去餐厅，而果戈里则为她端来奇奇怪怪的饭食，前天是豆腐脑，昨天是曲奇饼，今天呢？果戈里大声宣布，这是中国进口的四川火锅。作为一只猫，丽莎很庆幸自己活着。
陀思妥耶夫斯基常常熬夜，果戈里便在一旁安静地揉着丽莎的毛，丽莎很乖，趴在毛毯上摆弄果戈里做的木偶。深秋的夜晚略寒，壁炉里的火燃烧着，不时发出噼啪的声响，如同正靠着香嫩的小牛肉。热腾腾的夜宵冒着香气，白雾在他们头上打着转儿。西格玛受不了这两人半夜里唱歌，只好自己动手做了隔音，即便他们的声音并不大。陀思妥耶夫斯基的声音低沉淡漠，唱起歌来却极为悠扬，如同小巷中的咖啡馆传出的提琴曲，在屋内旋转流淌。果戈里则不一样，说短笛太明亮，说小号太普通，他总是加些本不存在的倚音或刮音，就像精灵跳跃飞翔。猫儿窝在他们中间静静听着，只在末尾表示自己的参与。
“我亲爱的格里莎，您怎将自己比作鲜花？
您应比百合甜美，比冬青纯真。
夏日的租期实在太短，即便如此，
死神也不曾夸口您在他的影子里漂泊*。”
“您呀，是精灵，顺着美丽的歌声来到此地，
人们手拉着手跳着辉煌的大圆舞曲**。
舞步踢踏，裙摆飘飘，人们说这要持续至天明。
可那时，格里莎，您已悄悄离去。”
“喵。”
红地毯，蘑菇浓汤，温顺的猫，绿皮钢笔，窗外的风。这秋日多么令人愉快，但也如指间开出的细簇簇的红花一般易逝。“我想冬先生快来了。”陀思妥耶夫斯基说，他轻轻搓着着冻红的指尖，“另外，克尔逊先生，您知道的，我的出版商之一，明天要到这儿来做客。”
“需要准备白汤***吗？”果戈里问。
“不……克尔逊先生似乎很喜欢中国菜，当然，我不建议您做四川火锅。”
天空里飘了点儿小雪，算是个浪漫又温和的天气，据陀思妥耶夫斯基先生回忆，那是十一月二日，离中国的春节还有很久，圣诞节也离得远。克尔逊先生穿了一件厚厚的长大衣，戴着顶绒毛帽子。陀思妥耶夫斯基拂开雪松的枝叶，打开爬了点儿青苔的黑栏迎他进来。“这地方，着实偏僻。”克尔逊先生搓着冻红的双手向陀思妥耶夫斯基道谢，陀思妥耶夫斯基微笑着点头，“听闻您喜欢中国菜，尼古莱试着做了些，如果您愿意……”
打开门的一刹那，一团棕黄色的东西飞到了克尔逊先生身上，吓得他大叫一声。丽莎无辜地坐在地上，果戈里不知从哪儿找了件红色的小旗袍给猫儿套上，可惜丽莎并不是乖乖服从穿新衣服的小姑娘，此时那件旗袍穿在她身上，两只袖子还是空的，看起来有些滑稽。陀思妥耶夫斯基先生抱起猫，带克尔逊先生进屋坐。克尔逊先生睁大了眼睛，似乎很惊奇，请求陀思妥耶夫斯基给他看一下这猫。陀思妥耶夫斯基将袖子给丽莎轻轻套上，答应了克尔逊先生的请求。克尔逊先生惊呼道：“我从未见过如此漂亮，如此独特的猫！”
果戈里眼睛亮了起来，的确，丽莎是只很漂亮的短毛猫。果戈里先生后来如此描述它：“您再也见不到如此漂亮的猫儿了，既温顺乖巧，又活泼有灵性，那双漂亮的金色的眼睛……就像黑夜中闪光的黄金！”陀思妥耶夫斯基接道：“那么，您考虑去染个金发吗，科里亚？”至于后来果戈里先生的头发如何，那又是另一个故事了。
当克尔逊先生问起果戈里怎么养的这只猫时，果戈里兴奋地手舞足蹈，一会儿又是雨夜，一会儿又是四川火锅，听得克尔逊先生一愣一愣的，因此，陀思妥耶夫斯基不得不将他打发到厨房去。“请您原谅。”陀思妥耶夫斯基说，“尼古莱总是如此。”
“那位先生的确很喜欢这只猫。”克尔逊先生大笑道，“好啦，也是出于机缘巧合，除了这次与您讨论关于稿件的事情，我还有一个不情之请。请问，您愿意将猫儿借给我们一两天吗？是这样，我希望我们可以用丽莎作为我们杂志的封面。”
“如果您愿意。”陀思妥耶夫斯基回答道，“不过，还需要征询尼古莱……”“当然好啦！费佳！”果戈里挥着菜刀把菜切得飞快。“太感谢您们啦。”克尔逊先生笑着揉了揉丽莎柔软的毛，丽莎回以一个温暖的蹭蹭。
两天后，印有丽莎形象封面的杂志就送到了果戈里和陀思妥耶夫斯基手上，从销售量来看，可爱的丽莎受到了大众的喜爱。但是，果戈里似乎想起了什么，脸色看起来很糟。
第二天，他们的信箱获得了安眠，投诉的信件堆在黑栏前就像一尺高的积雪。
再后来，果戈里在木偶师的工作之余写了一本书，名为《养猫指南》，其中第一条为：“如果你的猫曾打坏别人家的花瓶，报废别人的报告等，请按价赔偿，或者，不要让你的猫太过出名。”
*有参考莎士比亚《我怎能把你比作夏天》。
**有这首曲子，可以去听听，是钢琴曲。
***一种用小牛肉等做的汤。
